山居杂记

2018-11-26 02:39:15 / 打印

住在山上的日子,平淡中有着些许激荡。譬如,迫在眉睫的期末考试。。。

有天睡不着的时候,忽然摸到了枕边的阅读器,于是又伸手去摸眼镜,拿了起来就趴在床上看着。

锁屏的界面,一如既往的都是广告。哎?居然双十一这里也有活动了?惊异之余,随手就点开了,看看能否淘到一两本好书(事实证明,封面广告的效用)。

晃了几眼之后,看到了:《活法》贾平凹,在售。

哇!有我喜欢的作家的作品在哎!酷 ~ 所以,这是又多了一个打发无聊的路子。

“在四十岁之后,你会明白人的一生其实干不了几样事情,而且所干的事情都是在寻找自己的位置。”

——《五十大话》贾平凹

我想,我可能是提前明白了这个道理了。有点点无奈,也有点点沾沾自喜。但一切,终将归于平静。

如果相信命的话,人在这世上终究是有一个角色出演的,只是生旦净末丑,仍是有所不同。

然而却是始终不能放手,虽说是命早就安排好的,却也是偶然性满满,万一在那个紧要关头走错了一步,倘若自己命里本是善终的话,岂不是白白便宜了别人?又因为机会成本也夹在其中,叫人愁恼。丢了这根玉米,我再找找,是不是就真的能抱个西瓜回来呢?谁都不知道。但就算是抱不回来西瓜,也不能叫别人把我该有的玉米给收了!

我如是揣测着,像个快要愤世嫉俗的人。

刚搬来的时候,房东老夫妻俩喊我玩飞行棋,对我解释过这样的一些话。

“只是游戏而已,不必太过紧张的。你知道吗?这个游戏吸引人的地方刚在于,你可以犯很多次错。虽然说,错误也有大小之分,但到底,它可以包容你很多次。不像是在生活中的时候,哪怕只是一个致命的错误,都不能够再回头了。”

我想起从前印在脑海里的一个词,“容错率”。只是依然想不起来,到底是在哪里看到的了,但总觉得,是十分有道理的。

看着我自己敲出来的“十分”这两个字,觉得自己还是在找位置的这条路上,毕竟像《四世同堂》里祁老太爷那样,将“十分”减成个“七八分”的样子的心理状态,于我还没出现。如此,我又觉得十分满意了。哈哈哈哈。

要说到喜欢的作家的话,其实有很多的。但其实不一定是喜欢作家那个人,而是被 TA 的文思所打动。

一如史铁生《病隙碎笔》、三毛《万水千山走遍》里所描写的那样,都是纯粹的心流。撇去了那些摄影打光和后期修图技术,直接拿到清朗的日光下面一照,都还是透亮可爱的样子,是真的十分可贵的。

当然这也不是说,摄影技巧和修图技术是多么的不好,只不过不是个人的偏好而已。朋友里,也有摄影大佬的,拍出来的照片,很多也是夺人眼球而又打动人心。但凡技术和灵感,能够完美契合的,都很好。

在《活法》里面有则散文叫做《笑口常开》,写的是日常生活中的一些小事。现摘录一则,如下:

“著作得以出版,殷切切送某人一册,扉页上恭正题写‘赠 XXX 先生存正。’一月过罢,偶尔去废旧书报收购店见到此册,遂折价买回,于扉页上那条提款下又恭正题写:‘再赠 XXX 先生存正。’写毕邮走,踅(xué;是我自己不认得,所以标注一下)进一家酒馆,坐喝,不禁乐而开笑。”

说实在的,我在用电脑敲上一段最后四个字的时候,输入法自动跳出来的是:乐而开销。哈哈哈哈哈哈,也是有点意思了。

三毛写过一段话,说是:“我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去。”

感觉她性格淡淡的吗?其实不是的。人也不是只有一面,开朗活泼忧郁低迷,都是人在不同事情时候的反应。只是,有的人与此无关,因而便是只接触到了最表面的性格特征而已。

曾经学过的,文化有个洋葱模型图。文化的外表现,是通过影音、时装、商品市场等展露出来;中层则是关于社会的规范和价值观;而最核心的部分,才是关于社会的一些假设,类似关于人为什么存在的假设等。而人们日常生活中,接触到最多的,还是在表层。

又因为学德语的缘故,有接触到说,德国人的性格特征就像是椰子一样,日久天长慢慢磨型。额,个人感觉,这个其实不仅仅局限于德国人,刚开始不熟的时候,多少都会拘谨和谨慎;等到大家关系很熟了,自然也就放得开了,所表现出来的,必然也是更加贴近那个人的本质。所以,其实谁都是个万花筒吧。

卧病在床的时候,插画师几米也是感受到了很多,因而也画了很多叫人可以看很久都不腻的画。但总还是觉得,一张画,有明确的几组短句来描述的话,就会把它限制住了,想象的空间和余味,都会少了很多。这也是为什么,在我的书架上,至今只有一本插画书的缘故。

因为再看一遍的时候了,脑海中有残存的文字介绍,就很难再有当初的那种,“哇”的感觉了。索性,也就在图书馆里看看,顺便让读书生活显得略微可爱一些。

想起最近看到的一位戴建业教授,他是在华中师范大学讲授诗歌。看到网上的一些视频,也真的是很想去蹭蹭这样的课了。直率而又包含热忱,叫人在哈哈哈哈哈的时候,也可以理解并记住许多诗歌了。

在爆红网络之后,该教授被问及爆红感受及其原因的时候,他笑了笑就说了一句:“为什么会突然红起来?其实也还蛮意外的。但是为什么红了吗?还不是因为我讲的好呗。”

其神形颇有当年梁启超先生的风范。当年梁启超先生讲课时,上台介绍自己的时候,说了一句:“启超没有多少文化,但是也有那么一点咯。”

哈哈哈哈哈哈,后面这句,请用粤语念出来哦,真的别有一番滋味!

突然想起李诞的一句话:“我没有初心,我的初心就是想躺着,千万别和我说勿忘初心,我正奋斗呢,你一劝,当场就躺下了。”

而让我想起这句话的原由,则是因为贾平凹的《生活的一种——答友人书》。

“院再小也要栽柳,柳必垂。晓起推窗如见仙人曳裙而侍立,月升中天,又是仙人临镜梳发;蓬屋常伴仙人,不以门前未留小车辙印而憾。能明灭萤火,能观风行。三月生绒花,数朵过墙头,好静收女儿争捉之笑。”

不知道上理三教和图书馆之间的那条路上的柳树现如今怎么样了,只记得当时被割碎的阳光溜进教室里的金黄(微信朋友圈里恍闻,有关外卖一事。虽不明所以,但仍觉痛心)。

好像也因为是懒的缘故,所以会有很多新奇的发明创造冒了出来。相必也不需要什么解释,也就都可以明白。试问一句:“有谁不想一周只工作7个小时,然后吃吃喝喝,游山玩水的吗?”

可,用享乐来填充的生活固然安逸,但若是到了极致,也就是地狱了。所以即便是想过那种安逸的日子,也还是要有所追求的,只一味地粗俗的懒惰着,还是别了。

另外,真的别再总是劝我勿忘初心了,也许现在的我一个不小心也会躺下的。

不知道该怎么去写一个结尾,因为这其实只是几个片段。但好像,如果不做一些表示,就有失庄重(就好像,母上大人叫我出门和朋友见面需要化妆一样,但也许确实也该学学了)。如此,便想个折中的法子,做些摘录吧。

“到底还是一句老话:平生一片心,不因人热,文章千古事,聊以自娱。”

这是贾平凹先生写在《五十大话》的结尾,也是真的非常喜欢这句话背后的心境了。

山很静地在数着地上的星入眠,附近的树,也只在小声地落着叶子。

夜又深。